Dans Haiti meurtrie,

visite en terres paysannes

oe et Michineau

« Compe mwen, kijan ou ye ?

Pa pi mal, non gras a Dieu e ou mem ?
M’la wi, na’p kembe. Et pitit ou ?

Yo la wi »

Compere, comment allez vous ?

Pas plus mal, non, grace a Dieu, et vous méme ?
Je suis la, oui, on se maintient. Et vos enfants ?
1ls vont bien !

CAP ROUGE : UN TABLEAU RURAL VIVANT

Le soleil se léve a peine sur ces hautes terres du plateau de Cap Rouge, suspendu au dessus de
la mer des Caraibes, surplombant la petite ville de Cayes Jacmel sur la cote sud d’Haiti. Ses
rayons colorent d’un rouge profond ces terres tout juste travaillées, qui contrastent avec le
blanc des roches calcaires. A perte de vue, des femmes, foulards bleus, rouges ou blancs
autour de la téte et des hommes, la téte couverte par des chapeaux de paille, s’apostrophent de
tous cotés. Leurs salutations se font écho sur tous les versants de ces mornes. Macoute' sur
I’épaule ou sac sur la téte avec les provisions de la journée, ils partent tous rejoindre a pied le
petit bout de terre qui leur permet de survivre. Cette nuit, la pluie tant attendue est tombée,
méme si encore insuffisante pour nourrir des sols assoiffés aprés plusieurs semaines de
sécheresse. Les femmes sément déja le mais ou
le haricot, pendant que d’autres hommes
travaillent en combif’ et préparent la parcelle
en retournant a la houe et au pic les mottes de
terre.

A leurs habits et leur maison, point besoin
d’étre un économiste chevronné et bardé de
diplomes pour comprendre que ces hommes et
femmes vivent de peu de choses : vétements
usés, petites maisons de bois, terre et chaux,
voire de végétaux pour les plus pauvres, une
gamelle de riz ou de semoule de mais sur le
feu, ... Pas d’eau potable dans toute la zone. Des enfants courent pieds nus en guenilles et
descendent le sentier tracé au milieu des parcelles, des bidons de récupération sur la téte ou au
bout des bras. Ils reviennent de 1’unique captage d’eau de tout le plateau. Des projets de
coopération successifs ont couvert le plateau de citernes d’eau pour récupérer I’eau des toits
de ces petites maisons paysannes, ressources vitales pour les hommes et les animaux.

1 ", .‘ s
Sac traditionnel paysan en matiére végétal

2 \ . . .
Systéme d'entraide en travail collectif
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Au milieu des quelques arbres qui subsistent
encore a la coupe de bois, malheureusement
nécessaire pour survivre lorsqu'on a rien
d'autres, on apergoit partout ces
"kay" multicolores. De petites tombes sont
accolées aux maisons. Les vivants cdtoient ici
les morts, qui partagent encore ces moments
joyeux ou non d’une vie que certains qualifient
de miséreuses. Dans ce grand jardin cultivé que
des peintres d’art naif ont rendu célébre, au
milieu de ce tableau magnifique et dramatique
a la fois, nous avangons en 4x4 sur la route ou
ce qui en fait office. Pieds nus, les enfants
incrédules et les adultes regardent passer cette machine de la modernité, tandis que nous
regardons défiler confortablement assis sur les fauteuils capitonnés du Toyota, leurs propres
vies et maisons de terre. Deux mondes se cotoient.

La route se fait de plus en plus étroite. Il ne

s'agit bientot plus que d'un petit lit de roches, et

nous décidons d'abandonner 1a la voiture.

Comme tous les paysans de la zone, il nous faut

maintenant affronter la grande marche pour se

rendre a Michineau dans le bassin versant de

Fond Melon ou la Commission Européenne et

d'autres partenaires nous financent un humble

projet d’aménagement de bassin-versant que

nous mettons en ceuvre avec notre partenaire

CROSE®, un mouvement social et paysan

puissant du Sud-est. Nous avons averti

Christophe qui nous accompagne que la route n’arrive pas a destination finale, et qu’il faudra
marcher deux bonnes heures avant d’arriver a Michineau ou nous attend toute la communauté.
Et ce n’est pas fini, il faudra bien revenir. Tout ¢a pour peut-Etre ne rien voir d'exportable : un
comble pour un entrepreneur du commerce équitable. Mais Cécile elle, méme si elle ne dit
rien, n'en est pas moins heureuse : enfin une journée ou elle peut sortir de Port-au-Prince, la
folle, mouvementée et aujourd'hui profondément meurtrie. ... capitale d’Haiti.

HAITI MEURTRIE ET EN COLERE

Devant sa boutique d'artisanat, ouverte en ce jour de Paques et remplie d'objets peints de
toutes les couleurs, plateaux, masques, boites, reflets fideles de I'image idyllique d'une ile des
Caraibes, I'homme est assis a I'ombre, les mains croisées sur le dossier de sa chaise, souriant.

Avec Cécile, coordinatrice d'AVSF en Haiti, nous visitons les quartiers de la ville basse de
Jacmel. Depuis Port-au-Prince, jusqu'a Léogane et Jacmel, en moins de 35 secondes, le
sé¢isme du 12 janvier, le "goulou goulou” comme l'ont baptisé les haitiens, n'a fait qu'une
bouchée de ces maisons de bétons — les "club-sandwich" - dont les dalles, mal ou trop vite
construites, se sont effondrées encore entieéres, créant dévastation et douleur. Des maisons
effondrées, des ferrailles emmélées, des tentes et des campements précaires partout dans les
rues.

3 L. s ..
Coordination régionale des organisations du Sud-Est
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Cécile le connait bien, lui chez qui elle conduit souvent les visiteurs qui veulent ramener chez
eux un souvenir "d'Haiti Cherie".

"Ki jan nou ye ? Et famiy ou ?
; . ; . ; ”n
Et bien nou la, men m'te pedi maman'n ak dam mwen nan seism la ...

Comment ca va ? Et la famille ?
Et bien je suis la, mais j'ai perdu ma meére et ma femme dans le séisme ...

L'homme sourit pourtant toujours. A aucun moment, ce sourire ne s'est estompé de son
visage. Avec ces quelques mots, tout est dit d'une douleur profonde qu'aucun autre signe
visible ne traduit en apparence. Aucune plainte, pas de larmoiement. Quelques mots, la
fatalité, la dignité et la vie qui continue. Des remerciements au "bon dye” qui "nous a sauve,
nous les survivants". Combien de tous ceux que nous avons croisés ces derniers jours sont
comme lui, a la fois souriants, vivants et profondément blessés ?

La boutique est 1a ouverte, remplie de ces masques

de carnaval — une tradition a Jacmel — mais cette

année, ils sont restés invendus parce que ce foutu

séisme a semée la pagaille. Mais en ces jours de fétes
de  Paques, pas
question de baisser
les bras : la vie doit
reprendre et les raras
ont envahi les routes.
Ces  bandes de
musiciens armeés
d'instruments que certains pourraient croire sortis d'un autre
age, entrainent derriere eux des femmes et des hommes, aux
corps transpirants, dansants sous un soleil de plomb, heureux
pour un temps de fé€ter et oublier. Oublier le séisme et se
rappeler du temps ou le rara, cette musique et cette danse
"endiablées" était une des formes de résistance a la soumission
que les colons tentaient d'imposer a leurs esclaves.

A deux patés de maison — ou du moins ce qu'il en reste - la mer est bien 1a, d'une couleur
bleue étincelante comme il se doit a cette latitude. Entre les gravas d'une maison tombée et les
tentes multicolores et les baches bleues qui ont

envahi la rue, la boutique et son propriétaire sont

¢galement la, toujours debout, en attente de

touristes.

Curieusement, des "blancs", on en voit partout sur
ces plages paradisiaques ou déambulent des
vendeurs en tout genre qui tentent de les appater
avec de multiples offres : chapeau de paille, noix
de coco, huitres tout juste récoltées, copies de
tableaux d'art naif. Ils ont beau étre blanc, on en
voit de toutes sortes, de toute formes et de toutes
couleurs, certains plus pales, d'autres plus jaunes ! Les hotels qui ne sont pas tombés en sont
pleins. Eux remercient deux fois plutot qu'une le "goulou goulou" et "bon dye" : leurs hotels
ont été épargnés et ils ne désemplissent pas. Bon business. C'est que deux mois apres ce 12
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janvier, les "blancs" sont venus, nombreux, au chevet d'une ile meurtrie par ce tremblement de
terre dévastateur.

De tous cotés, les avions sont arrivés et ont débarqué des "volontaires" et des "experts" en tout
genre. Ces "blancs" 1a circulent maintenant dans des voitures rutilantes, couvertes de
macarons, de drapeaux et autocollants. Lorsqu'ils se croisent, ils se saluent, a croire qu'ils se
connaissent de toujours, a moins qu'ils ne soient perdus dans un pays dont ils découvrent tout
et dont beaucoup semble comprendre bien peu. Difficile pourtant d'ignorer 1'histoire d'Haiti, et
cette mémoire collective marquée entre autres par de multiples présences et ingérences
étrangeres, pas forcément toujours appréciées. A croire que ce salut des "blancs" entre eux
n'est qu'un moyen de se rassurer sur leur action et la raison de leur présence. Je regarde un peu
désorienté ce grand supermarché de 1'aide, ou chacun tente d'étre visible, de dire - ou de se
persuader - qu'il est indispensable ...

Il y a deux jours, sur la route qui nous a conduit de Port au Prince a Jacmel, une ville aura
contre mon gré, retenue mon attention : Léogane, une ville martyr ou tout ou presque n'est que
gravats et camps. Pas un seul regard qui ne croise une maison ou un édifice effondré ou
fissuré, au beau milieu d'une vie qui apparemment a repris avec ses embouteillages, ses fap
tap’ bariolés qui klaxonnent, ses vendeurs et marchandes de rue qui proposent médicaments,
creme glacée, viande grillée ou lacets de chaussures. Dans cette ville qui n'en est plus une,
l'aide est 1a, nécessaire qui loge et nourrit des milliers de sans abris. Mais tels ces panneaux
publicitaires qui défigurent nos villes en France, des drapeaux et banderoles s'affichent entre
gravas et ferrailles tordues. Dans un pays blessé¢ ou les haitiens font face et ont été les
premiers sauveteurs de leurs voisins, cet étalage en deviendrait presque arrogant et blessant.
Le visage fermé de Cécile et son regard dur en disent long sur sa colere intérieure, elle qui est
la depuis plus de vingt ans, méme si elle sait que cette présence étrangeére continue aussi de
soulager des vies. Comme elle, je suis plutoét content de circuler dans un 4x4 blanc — déja
presque trop visible - sans autre signe distinctif.

"Pourquoi ils ne nous laissent pas tranquilles ? Pourquoi on ne leur dit pas de rentrer chez
eux et de nous laisser nous arranger entre-nous pendant au moins un an ? me dit, d'un ton
volontairement courroucé et provocateur Ti Jean, A la lueur d'une bougie, sous la paillote qui
nous sert d'abri ce soir en bordure de mer dans la baie de T1 Mouillage, cet intellectuel haitien
profite de notre présence pour nous signifier clairement sa colére, choqué comme tant
d'autres, non pas par cette vague de solidarité, mais par les gabegies et les partages qui ne
disent pas leur nom de l'aide internationale. Sa proposition me semble irréaliste mais
témoigne d'une fiert¢ blessée. Je ne lui dis pas ; ce serait aussi une provocation. Je me
contente, en 1'écoutant parler, de siroter une bic¢re Prestige bien glacée, la biére nationale, dont
la production un temps arrétée apres le séisme, vient de reprendre. Un vrai soulagement pour
tous !

31 mars 2010. A New York, la conférence pour la reconstruction d'Haiti bat son plein. A
Jacmel, dans une piéce éclairée par une lumicre blafarde, sur un coin de bureau, profitant d'un
peu de courant et d'une connection internet miraculeuse, Philippe, le journaliste de France
Inter qui nous accompagne, enregistre sur ses appareils miniaturisés, ce qui demain passera
sur toutes les ondes francaises : "L'argent promis peut-il vraiment changer quelque chose ?
La réponse de Gérald Mathurin, lider d'un grand mouvement paysan, est claire : rvien "

Rien vraiment ? Je comprends la réponse de Gérald, coordonnateur de ce grand mouvement
social du sud-est d'Haiti, CROSE, qui telle une toile d'araignée, a tiss€¢ un large réseau

4 . .
bus et taxis collectifs
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d'influence avec des organisations de femmes, de jeunes, de paysans, d'é¢ducateurs, de
pécheurs, etc. Derricre la porte de son bureau ou il regoit presque en audience les nombreuses
personnes qui tentent de l'approcher, ce lider d'un mouvement aujourd’hui fort et puissant,
ancien ministre de l'agriculture et "ancien" ami de l'actuel président, a eu des mots
provocateurs pour un public qui ignore souvent tout d'Haiti. Gérald n'est pas dupe. Derricre ce
visage de sage, cette barbe qui commence a blanchir et ces yeux malicieux, cet intellectuel
sait bien que l'argent est nécessaire ! Mais il sait aussi combien cet argent — plus de 10
milliards de dollars — fera d'abord et avant tout l'objet d'un partage et d'un retour sur
investissement pour toutes les entreprises qui interviendront dans la reconstruction, sans
compter les risques de détournement au sein méme de l'appareil d'Etat, si fragilisé apres le
sé¢isme. L'homme parle de maniére profonde et peése chacun de ses mots : en quelques jours, il
est presque devenu une star pour avoir géré de maniere exemplaire avec le mouvement
CROSE et des centaines de jeunes haitiens bénévoles, 'appui aux familles sinistrées de
Jacmel : alors que nous lui parlons, une journaliste canadienne, sortie d'on ne sait ou, habillée
en grand reporter de guerre a deux pas des plages et des cocotiers, le mitraille avec son Nikon
dernier cri dans un bruit de moteur incessant.

"On nous critique beaucoup, mais regarde bien ce qui se passe”, m'avait dit quelques jours
auparavant a Port-au-Prince, Michel Chancy, Secrétaire d'Etat a la production animale, et
depuis le 12 janvier, responsable de la distribution de 1'aide alimentaire en Haiti. Nous nous
étions retrouvés dans le calme et luxe d'un restaurant de Pétionville, le quartier huppé de Port-
au-Prince. Lumicres tamisées, ambiance caraibes, Haitiens et étrangers buvaient, mangeaient
et conversaient tranquillement en ce lieu. Rien ici ne laissait supposer que la ville sortait a
peine d'un drame humain sans commune mesure dont les traces étaient encore visibles a
quelques rues. "Personne ne fait confiance a l'Etat ; les normes qu'on nous impose pour
décaisser de l'argent sont procédurieres et totalement inefficaces. Notre budget est ridicule.
Et le séisme ne nous permettra pas de récupérer plus de 25% des taxes fiscales de l'année ; la
direction générale des impots a été totalement détruite et de nombreux fonctionnaires ont
perdu leur vie ! Certaines ONG sont aujourd'hui plus puissantes que le gouvernement. De
tres bons fonctionnaires sont partis travailler dans les ONG, attirés par des salaires
mirobolants. Si I'Etat est dans cet état, c'est aussi la faute de la coopération internationale !"

Et de rajouter pour asseoir sa démonstration : "Regarde, pour le seul domaine de l'éducation,
['Etat y consacre plus de 60% de son budget et a peine 1/3 des besoins sont réellement
couverts | Tout le monde se plaint et c'est normal, mais comment pourrions-nous faire plus ?
Pour avoir plus de recettes fiscales, on ne peut qu'augmenter les taxes sur le riz et le lait. On
l'a fait. Mais méme les plus antilibéraux qui critiquaient hier l'ouverture des frontieres nous
critiquent aujourd'hui parce qu'on n'a trop relevé les taxes : en ville, les produits alimentaires
ont augmenté ! Si l'aide ne contribue pas aussi a relever l'Etat et a payer ses fonctionnaires,
ce n'est pas la peine de parler d'aide".

Je ne fus pas mécontent ce jour-1a d'entendre ce discours de Michel, réaliste et pragmatique. A
force de rechercher la parfaite démocratie et la transparence totale en imposant ses regles et
conditions souvent drastiques, la coopération n'en est-elle pas parfois devenue totalement
absurde ? Je reste convaincu que les moyens financiers annoncés a New York constituent une
premicre victoire pour tous ceux qui se sont battus pour un engagement fort de la
communauté internationale pour un pays qu'elle a trop longtemps oubli¢, pour ne pas dire
négligé. Cet argent est nécessaire pour aider a la reconstruction par les Haitiens de leur pays,
promouvoir une décentralisation réelle et rapide et soutenir également la reconstruction de
I'Etat. L'ampleur des dégats matériels et humains est étouffante. Mais pour que les fonds
annoncés donnent des résultats probants a moyen et long terme, il faut appuyer les efforts du
peuple haitien dans toute sa diversité. C'est aujourd'hui a Gérald, a son mouvement et a toutes
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les organisations de la société civile haitienne de réclamer maintenant aupres de leurs
gouvernants et aupres de la communauté internationale que cet argent réponde vraiment aux
besoins des personnes, et qu'il soutienne les initiatives d'ores et déja existantes qu'eux-mémes
ont promues. Plus encore que I'Etat, les "experts" fraichement débarqués, avec des yeux neufs
et pour certains naifs, dont beaucoup sont en situation de haute responsabilité, auront-ils les
yeux pour les voir, les oreilles pour les entendre, et l'intelligence pour les comprendre ?

A MICHINEAU :
UNE PAYSANNERIE QUI S'ORGANISE

La montée n'est pas si rude depuis l'endroit ou
nous avons laissé la voiture, mais Christophe
souffre : la brume matinale s'est levée sur le haut
plateau de Cap Rouge et le soleil tape déja fort.
Au col, la vue plongeante sur le bassin-versant
de Michineau est splendide. On apercoit au loin,
la-bas tout au fond, la place, son église et son
¢cole ou nous attendent des représentants de la
communauté et des organisations paysannes. Lorsqu'on léve les yeux, se dévoilent des
versants souvent pentus, largement érodés pour certains, tandis que d'autres maintiennent
encore un semblant de couvert forestier qui donne a ce paysage un air de grand jardin cultivé.
"Et bien Christophe, ce radyate pa nou ki chofé !" (c'est le radiateur qui surchauffe) s'exclame
Mereze, 1'un des dirigeants du mouvement CROSE, alors que le visage de Christophe se
colore d'un rouge proche de celui de sa chemise.
Deux paysans, représentants de I'Organisation des paysans de Michineau, attendent 1a au col
la "délégation" qui leur a été annoncée : une maniere pour eux d'honorer notre présence et de
marquer solennellement I'entrée sur leur territoire.

Avec une certaine fiert¢é dont je comprendrai vite
qu'elle n'est pas usurpée, Civic, le technicien
agroforestier du projet, nous présente les premiers
aménagements réalisés : des murs secs qui traversent
les fortes pentes qui dégringolent de ce versant,
remparts contre les coulées de pluie et 'érosion des
sols. Sur ces terrasses qui se sont si vite constituées,
les familles paysannes de Michineau ont planté des
arbres forestiers ou fruitiers et s'engagent — me dit-on
— a les préserver pendant au moins dix ans.

A ma demande, Civic m'explique de maniere détaillée et avec grande précision les modalités
de cette action : "Un contrat est signé avec le propriétaire de la terre pour l'installation de
plantations. S'il n'a pas de titre en regle, ce sont trois témoins de la zone qui doivent attester
qu'il en est bien le propriétaire et l'usager depuis plusieurs années. Ce contrat stipule qu'il ne
doit pas couper ces arbres, pas méme cultiver dans ces parcelles pendant au moins dix ans.
En contrepartie, s'il respecte ses engagements, il recevra pendant ces méme dix années un
montant financier compensatoire, pour le dédommager de l'absence de revenus puisqu'il ne
peut pas mettre en culture ces terres trop pentues, et pour certaines déja tres deégradées”.
J'apprends vite qu'en réalité, 1'équipe vient de s'apercevoir que cette mise en culture n'est pas
forcément mauvaise au cours des trois premieres années : en sarclant et nettoyant bien la
parcelle pour l'installation de quelques plants de pois et mais, ce sont aussi les arbres qui en
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bénéficient pour leur croissance. Mais apres trois années de croissance des arbres, il ne sera
plus possible de cultiver ; ce sera alors 1'heure de vérité sur la survie des arbres. Ceux que
nous voyons (eucalyptus, chéne, gmelina, capable, avocat, etc.) se portent bien et ont cru
rapidement. La fierté¢ de Civic est compréhensible : dans un pays ou la lutte contre I'érosion
est plus qu'une urgence mais ou tant de projets ont échoué, voila une initiative innovante et
prometteuse.

Nous poursuivons notre descente dans le bassin-versant de Fond Melon-Michineau.
Christophe s'inquicte ; cela fait déja deux heures que nous crapahutons. En épongeant les
grosses gouttes qui coulent sur son visage, il se renseigne discrétement :

"Kote nou prale la ?" (Jusqu'ou va-t-on aller, la ?)

Mais pas question pour Pélege, le coordinateur du
projet, Civic et les deux paysans qui nous
accompagnent de descendre trop vite ! A la mission
venue de France, ils veulent montrer d'autres
aménagements réalisés avec succes, notamment de
ravines. Certaines, aujourdhui coupées par des
murs de pierre seche, sont déja remplies de terre et
cultivées avec des bananiers, alors qu'elles n'étaient
il y a a peine deux ans, qu'un passage obligé et
dangereux d'écoulement de pluies torrentielles qui
emportaient tout sur leur passage, et en premier lieu
les terres encore fertiles.

"Mon la li te kale blanch. Nou te pran disposisyon : nou fe mur sech, nou plante pye bwa, nou
mare bet. Nan bitasyon mwen, dlo té kon koule trop. Ak Gordon, li té tue yon moun. Lot moun
yo kite zon la. Kounya'la ravin rempli, moun yo comence toune !"

Le morne était tout erodé au point d'étre devenu blanc. Nous avons pris des dispositions : on a fait des
murs secs, on a planté des arbres. Dans mon habitation, l'eau avait l'habitude de raviner tous les sols.
Avec le cyclone Gordon, une personne a méme été tuce. Les autres habitants ont dii quitter la zone.
Maintenant, la ravine est remplie, et les gens ont commencé a revenir, t€émoigne Jason, un des
paysans avec qui nous sommes maintenant réunis dans I'église de Michineau.

Vétu de ses plus beaux habits et de tennis blanches — qui ont remplacé les historiques souliers
cirés et brillants, des changements vestimentaires liés a l'arrivée massive de rad pepe, ces
vétements d'occasion des Etats Unis revendus a pas cher sur tous les marchés -, il n'est pas
peu fier lui non plus de faire connaitre les succes du projet dans son habitation.

Toutes les organisations paysannes de la zone sont présentes. Rien n'a été laissé au hasard
pour cette rencontre. C'est que "Madam Cécile" est 1a, accompagné par celui qu'on a un peu
trop vite surnommé "Prezidan AVSF" sur des grandes feuilles de papier collés sur tous les
murs et les portes de cette église, en guise d'accueil et de remerciement. Pas non plus question
de s'asseoir n'importe ou : sur des bouts de papier scotchés sur les murs ou les bancs rustiques
de I'église, ont ét¢ griffonnés les emplacements a respecter pour les différents participants a la
réunion : AVSF, 1'équipe du projet CROSE, les dirigeants de I'Organisation des paysans de
Michineau, les représentants des collectivités locales, les représentants de la Fédération des
organisations des paysans de Michineau, et des autres organisations locales. Tous vétus de
beaux habits pour faire honneur aux visiteurs, comme on le fait habituellement le jour de la
messe pour aller prier "bon dye".
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"Nou pas gen mo ni bouch pour nou di mesi ; se nan bouch bon diye li ye"

Nous n'avons pas de mots pour le dire, ni méme de bouche pour exprimer nos remerciements ; c'est
dans la bouche de Dieu qu'ils sont, nous dit maintenant et avec une réelle émotion Jocelyne,
'une des responsables de la Fédération des organisations paysannes de la Michineau, les yeux
tournés vers "Madame Cécile", mais aussi vers les représentants de l'organisation et de
1'équipe de CROSE.

"Nou senti nou fie de tet nou : tou sa nou te fe, li vin fe moun se moun vre li ye",
Nous sommes fiers de nous : tout ce qu'on a fait, cela nous a fait grandir comme étre humain, rajoute
Justin, a qui le président de séance, Jean-Claude, président de 'OPM, vient de donner la
parole, alors qu'il levait le doigt, tel un écolier, depuis belle lurette sur son banc.

Il est maintenant debout et s'exprime de maniere convaincante :

"Ravin yo trete : se nou mem ki te fel. Sa ba'm fierte lé m'rencontre yon moun ak GPS nan
. o s

men mwem. Moun ki fin lekol pa konn anyen ladan. Se mwa mem ki guide moun yo. M'te ti

gason iyer, se gran gason joudya la."

Les ravines traitées, c'est nous qui l'avons fait. Moi-méme, je suis fier quand je rencontre quelqu'un

avec un GPS dans les mains. Méme les gens qui ont suivi l'école ne connaissent pas cela. J'étais un

petit gar¢on hier, je suis devenu grand aujourd'hui.

Curieusement, ict on parle d'aménagements, de protection des sols, de plantations d'arbres,
d'amélioration de 1'élevage — le projet a permis la diffusion de chevres et de parcs —. Pas
encore un seul mot n'a été¢ prononcé sur le séisme du 12 janvier, a croire que le "goulou
goulou" n'aurait pas touché cette zone ou qu'ils veulent tous 1'oublier. L'endroit de la rencontre
est pourtant surprenant et ne laisse aucun doute : les murs de I'église sont a moiti¢ tombés et il
est méme étrange de se retrouver réunis la au milieu d'un batiment en grande partie détruit.
Assis bien sagement au milieu de ces murs béants et attentifs aux prises de paroles des uns et
des autres, je reste interloqué que le séisme ne soit pas encore évoqueé.

Nous avons pourtant bien vu au détour des
sentiers de Michineau ces maisons paysannes
endommagées : des fissures, des murs de
chaux et paille tombés a terre. Non content de
déranger les vivants, "goulou goulou" a aussi
dérangé¢ les morts : les tombes ont été
soulevées, certaines totalement renversées.
Mais personne n'en a encore parlé dans la
réunion.

Ici, au beau milieu de cette église ouverte a

tout vent, ces hommes et femmes expriment

d'abord leur fiert¢ d'avoir déja pu, grace au

projet, commencer a faire face a des préoccupations qui sont les leurs depuis bien avant le
séisme. Leur lutte pour une vie digne et meilleur ne date pas du 12 janvier. Leur combat de
toujours, c'est la protection de ces terres qui s'échappent et glissent un peu plus chaque année,
emportées par les pluies, mettant en péril leurs activités d'agriculture et d'élevage et leur
propre survie. Ici tous savent que le danger le plus proche, ce sont ces cyclones meurtriers et
dévastateurs qui peuvent a tout moment frapper et emporter avec eux le peu de terres qui
restent encore sur ce bassin versant. Leur combat, c'est de terminer 1'école, que CROSE a pu
commencer a réhabiliter, et qui permettra que les enfants puissent rester ici, sur leurs terres,
sans avoir a marcher des heures pour aller jusque chez les voisins de Cap Rouge en
franchissant ce satané col. Leur combat, c'est aussi la route qui n'arrive toujours pas et qui
pose de sérieux problémes pour les malades et les femmes enceintes qui doivent accoucher,
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ou tout simplement pour écouler leurs mais, leurs pois, leurs bananes, leurs poules et chévres
sur les marchés voisins et celui de Jacmel.

Avec l'appui de Pélege, Civic, Florian, et tant

d'autres, les paysans de Michineau ont

construit eux-méme deux maquettes qui

tronent encore au milieu de la place du village

dans une petite cahute construite spécialement

pour l'occasion. Presque un musée local, si

tent¢ que des touristes daignent bien

s'aventurer par ici. L'une représente le bassin

versant tel qu'il est aujourd'hui avec des

couleurs variées pour différentier des terres

dégradées, des terres a protéger, des captages

d'eau, des zones d'habitation, etc. L'autre, c'est

"rev pa nou pou Michineau", leur réve pour Michineau, celui d'un Michineau ou la terre ne
part plus, ou les arbres reprennent du terrain, ou la terre plus fertile et profonde donne de
bonnes récoltes de pois de mais, de fruits et permet d'alimenter des animaux plus nombreux,
poules, chevres, cochons et méme beeufs. Celui d'un Michineau ou les femmes ne meurent
plus sur le chemin caillouteux qu'elles doivent emprunter pour accoucher, ou les enfants ne se
fatiguent plus pendant des heures pour aller a I'école.

Et leur réve ne s'arréte pas la, les projets ne manquent pas ...

"Nou ta remen yon leterie mem jan ak sa yo
genyen nan zon Kap Rouj ak Meyer. Li ta bon pou
nou gen bef qui bay let pour leteri a”.

On aimerait aussi avoir une laiterie comme celles qui
existent déja a Cap Rouge ou Meyer. Ce serait bien
qu'on arrive a avoir des vaches qui donnent du lait
pour une laiterie.

Ils font 1a référence aux mini-laiteries du réseau
"Letagogo" (beaucoup de lait, en créole), une
expérience innovante promue par une ONG
haitienne partenaire, VETERIMED, qui permet de
valoriser le lait paysan et le transformer pour le marché local en boissons aromatisés et yaourt.
Une belle réussite de transformation et commercialisation d'un produit paysan, alors que le
lait en poudre reste un des principaux produits alimentaires d'importation, grevant fortement
le maigre budget de 1'Etat. Nous avons appuy¢ l'installation de la laiterie de Cap Rouge, toute
proche ou presque, et celle de Meyer dans la plaine cotiére. Eux révent déja d'avoir la leur !

Jean-Claude, lider de l'organisation des paysans de Michineau, se léve et fait lui aussi une
annonce. Apres avoir remerci¢é AVSF et CROSE dont ils sont membres, il se devait de
montrer que son organisation savait aussi prendre des initiatives fortes.

"Nou te decide pou nou relancé kilti kafé : n'ap instalé pepinye nan tout zon". On a décidé
d'appuyer la relance de la culture caféiere avec la mise en place de pepinieres dans toutes les zones.
Les troubles des vingt derniéres années, 1'abandon de 'activité par quelques exportateurs en
situation monopolistique et les difficultés de communication ont eu raison de la culture de
café a Michineau que les paysans ont peu a peu abandonnée. Mais avec la route, ce réve n'est
pas impensable dans un pays ou le café était a une époque pas si lointaine "l'or noir" de l'ile, et
ou dans d'autres régions toutes proches comme a Thiote ou Baptiste, des organisations
paysannes ont repris le contrdle de la filiere et la production, la transformation et 1'exportation
d'un café de qualité.
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Je sais bien que leurs "réves" sont nombreux et paraissent ambitieux, mais au fond de moi, je
suis convaincu qu'ils ne sont pas si fous. La force du projet engagé avec CROSE est de
contribuer a ce qu'ils deviennent réalité. Des kilometres de ravines ont été aménagés, plus de
soixante hectares sont en cours de plantation avec des arbres forestiers et fruitiers. Avec
'appui de donateurs solidaires en France, de la Fondation de France, grice a un nouveau
projet d'AVSF, avec la mobilisation de CROSE et des organisations de Michineau, la route
sera la dans moins de trois mois, une route en terre certes, mais une route. Une équipe
technique travaille déja au relevé topographique.

Et la force de cette action ne s'arréte pas la. Je le comprends maintenant fort bien lorsque
Perilus, un des paysan de la fédération des organisations paysannes de Michineau, demande la
parole. Avec son chapeau de paille, son visage ridé et ses yeux malicieux, I'homme énonce
simplement mais clairement ce qui pour lui est essentiel. L'expression en créole qu'il utilise
pour nous le faire comprendre est délicieuse : il

la déclame en pesant chaque syllabe, pour

s'assurer que nous n'en perdions pas un mot.

"Ak Kros, nous te fe tounen yon band pwa yon

sel gous" nous dit-il.

Avec CROSE, nous avons transformé une bande de

haricots en une seule gousse.

Avec l'accompagnement de CROSE et l'appui

du projet, au cours des quatre derni¢res années,

de  multiples  organisations  paysannes

¢parpillées se sont regroupées, unies en

fédération et portent toutes ensemble un projet

collectif pour des conditions de vie meilleures pour leurs familles. C'est bien 1a la force du
mouvement CROSE que de reconstruire des espaces de concertation et des formes de
démocratie depuis le local, de former de maniere pragmatique a la gestion du bien public et de
donner force a la voix et a des projets de familles historiquement vulnérables et marginalisées.
Je me réjouis intérieurement de voir que nos projets de coopération ne sont pas seulement les
noétres, mais bien les leurs ; elles se le sont appropriées pour qu'ils servent leur propre projet
collectif d'organisation et de vie !

Je reste pourtant su ma faim. Les traces du s€isme sont la devant nos yeux avec ces murs
béants d'une église aujourd'hui vraiment trés ouverte a tous ses fideles ! J'ose donc poser une
question sur le "goulou goulou"”. Les doigts se 1évent pour demander la parole et les langues
se délient :

"Ampil kay endomage men nou pa te mouri” ... " se plus pasé 80 kay ki kraze nan Michineau,
oui !"... Beaucoup de maisons sont endommagées mais il n'y a pas eu de victimes ... Plus de 80
maisons sont cassées a Michineau ...

... "Nou gen moun ki soti Potoprins ak Jacmel paske yo pedi tou sa yo te genyen. Juske
kounya la yo la paske yo pas ka touné e entre lakay la" ... Nous avons ici des personnes de la
famille qui sont venues se réfugier depuis Port-au-Prince ou Jacmel parce qu'ils sont tout perdu.
Jusqu'a maintenant, ils sont la parce qu'ils ne peuvent pas retourner chez eux ...

... "Nan kay mwen, nou te 4 ; nou 12 kounya la. Nou blige aranje nou. Nou manje sa tou te
gade tankou resev mayi ak pwa" ... Chez moi, nous étions quatre, maintenant nous sommes douze.
On est obligé de s'arranger. Nous mangeons ce qu'on avait gardé comme réserve de mais et de
haricot.
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Depuis que nous avons quitt¢ Cap Rouge pour entrer sur la section rurale de Michineau, nous
avons tous remarqué que les terres de culture avaient ¢ét¢ semées. Comme si les familles
n'avaient pas manqué de semences, en deépit de tous ces déplacés de Jacmel ou de Port-au-
Prince qu'il a bien fallu nourrir. Pélége que je consulte, m'explique que les familles ont eu
suffisamment de disponibilités de grains de mais pour semer. Pour le haricot, plus difficile a
trouver, CROSE a dé¢ja pris les devants avant les semis de mars et immédiatement procédé a
des distributions de semences. Il ne fallait pas tarder avec l'arrivée des pluies. Mais ce que
tous expriment, c'est qu'avec des déplacés encore logés chez leurs familles, la pression sur
l'alimentation reste forte, et pour certains les réserves de grains s'épuiseront vite, si personne
ne repart. La période de soudure avant la récolte du mais et du pois dans trois mois ne risque-
t-elle pas d'étre réellement difficile pour certaines d'entre-elles ?

Et puis il y a encore ces maisons brinquebalantes
ou détruites que nous avons vues.

"Nou poko koné sa nap fe ..." (nous ne savons pas
encore ce que nous allons faire) m'avait répondu,
inquiet, un paysan sur le chemin a qui j'avais
demandé comment il pensait réparer sa maison. Il
faudra encore du temps, et trouver certainement
quelques moyens pour les réparer ou les

reconstruire ...

Il y deux jours, nous étions allées a Tomabrun un
peu plus bas. Dans cette zone intermédiaire et
séche, entre le haut plateau arrosé et les zones cotieres irriguées, la précarité regne et les
maisons paysannes en témoignaient déja avant le
séisme. Pour beaucoup, la situation est devenue
dramatique. Les maisons dans lesquelles des
familles paysannes, avec une dignité et une pudeur
impressionnante, nous avaient invités a rentrer
sont pour certaines dans un état déplorable : murs
fissurés, effondrés, penchés, préts a tomber au
moindre choc. Si  quelqu'un doute des
conséquences du séisme sur le monde rural,
emmenez le & Tomabrun ... Dans ces situations
tragiques, parfois révoltantes, de personnes vivant
des situations de précarité extréme, un mur qui
tombe, une maison qui s'affaisse, et c'est toute la famille qui devient brinquebalante car
comment réparer ce qui déja est irréparable, et avec quels moyens ? Cultiver dans ses
conditions, plutot partir et chercher a survivre ailleurs ...

Madame Simeon Illiana nous avait pourtant
regue toute souriante. Comme ses voisins, sa vie
n'a rien d'un roman photo a l'eau de rose. Seule
avec cinq petits enfants a charge, sans grande
force de travail et situé dans cette zone ingrate au
niveau agricole, elle est l'un de ces "petits
malheureux" comme ils se surnomment eux-
mémes. Elle nous avait pourtant recus heureuse
et pour cause : elle est aujourd'’hui I'heureuse
bénéficiaire de la maison modele en bois
construite récemment a titre d'essai pour un
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programme de reconstruction d'habitat rural, que nous avons lancé avec CROSE et des amis
frangais historiques d'Haiti, constructeurs et architectes. Pour Madame Simeon, la plus grande
qualité¢ de cette maison n'est peut-étre pas forcément d'€tre antisismique et anticyclonique,
mais d'abord d'étre grande et belle avec cette

peinture verte et jaune encore fraiche : "les couleurs

du Brésil" nous dit-elle en riant !

Son ancienne kay ou elle habite encore pour

quelques jours a peine, ressemble aujourd'hui a un

bateau qui sombre, penchée sur le coté, rafistolée

provisoirement avec des tissus et des bouts de

plastiques pour boucher les trous. Notre visite ne

passe pas inapercue ; de nombreux voisins sont

venus qui nous invitent encore a venir voir leurs

maisons, toutes endommagges.

"Ou pa pran nom mwen ?" me questionne le jeune qui m'accompagne, alors que nous sortons
d'une maison tout proche a moiti¢ détruite ou sa mere, intimidée, nous a regu.

Philippe, le journaliste de France Inter qui nous accompagne, n'a pas sorti son micro, pourtant
miniaturisé. Il regarde, suit en silence, observe sans mot dire. Curiosité, pudeur, stupeur ?
Avant de me glisser a l'oreille : "Ici, j'ai I'impression qu'on touche vraiment le fond. C'est
incroyable, des milliards de dollars doivent étre investis dans ce pays ; ici il suffit de quelques
milliers d'euros pour redonner un logement correct a ces familles". Les besoins sont réels, les
attentes sont immenses et nos moyens encore bien faibles.

Depuis Michineau, nous avons maintenant

pris la route du retour. Comme nous tous,

Christophe remonte la pente lentement mais

stirement. On ne regarde plus beaucoup les

aménagements que nous avons longuement

admirés a la descente, les yeux rivés sur nos

chaussures, de peur sans doute de voir la

distance qui nous sépare encore de ce fichu

col. Je repense a tous ces écoliers qui chaque

jour courent sur ce sentier, a ces paysans qui

cheminent, macoute remplie sur I'épaule et

sac de provisions sur la téte, pour aller

vendre ou acheter des biens, a ces malades

qui doivent marcher pour aller trouver un centre de santé. Les topographes qui font les relevés
sur la route sont déja la. Vivement qu'elle se termine ! En passant de nouveau le col, nous
respirons et jetons un dernier regard sur Michineau. Le soleil commence a descendre a
I'horizon en prenant une couleur rouge orangée ; une brume légere recouvre peu a peu le
plateau. Nous laissons derriere nous des organisations paysannes qui, malgré les cyclones et le
séisme, n'ont qu'une envie et qu'un seul combat : poursuivre leurs efforts pour obtenir
conditions de vie décentes pour leurs familles. Nul doute que d'autres, sous d'autres latitudes
et dans leurs conditions, auraient renoncé depuis longtemps.

Le retour a Port-au-Prince me laisse un gotit amer : les camps sur les bords des routes, la
traversée de Léogane, la ville martyre, et 'arrivée a la capitale. Cécile nous fait passer par le
bas de la ville, le quartier historique de la capitale. Une vision de désolation : de trop
nombreux édifices publics mais aussi historiques et culturels ne sont plus que gravats.
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Combien méme sont encore sous les décombres ? Combien de temps sera nécessaire pour
enlever les traces de ce s€isme et permettre aux haitiens d'effacer du paysage mais aussi de
leur mémoire les stigmates de cette catastrophe et ce traumatisme ?

Je prends une derniere photo de 1'église
"Sainte Trinité", célebre pour les peintures
naives de son abside, réalisées par les peintres
haitiens les plus connus : Bazile, Préfete
Duffaut, Obin et d'autres. Il n'en reste
aujourd'hui que quelques murs béants qui
laisse apparaitre l'une de ces fresques,
aujourd’hui mise a nu. Une photo dérisoire
pour garder en mémoire visuelle cette
destruction, mais qui a surtout le don
d'ennuyer Cécile, qui voudrait elle, gommer
au plus vite de son esprit I'image de cette ville
meurtrie et avec elle, la mémoire du 12 janvier
et des journées douloureuses qui ont suivi.

Je range rapidement mon appareil au fond de
mon sac. Elle a raison. De ce nouveau séjour
en Haiti, je ne veux garder que les images de
ces paysans qui se battent pour un avenir
meilleur. Eux depuis longtemps sont déja en
train de reconstruire "un autre Haiti" avec
I'appui déterminé de cadres, de techniciens,
d'intellectuels qui résistent encore et toujours
au grand appel de Miami, Québec ou Paris.
Courageux et difficile pourtant de ne passer de
'autre coté, lorsqu'on sait que les universités
sont aussi tombées et auront bien du mal a
reprendre a la rentrée : beaucoup, ceux qui en avaient les moyens, ont fait partir leurs enfants
a l'étranger pour assurer leur avenir. D'autres, comme Martine et tant d'autres, ont méme fait
le choix, difficile mais raisonné, de faire naitre leurs enfants aux Etats-Unis, une assurance
pour l'avenir quoiqu'il advienne : ils sont ... américains. Tous ceux-la sont les mémes qui ont
traversé la dictature des Duvalier, les régimes militaires successifs, I'ascension fulgurante et la
chute désolante d'Aristide, I'instabilité politique et les périodes de violence, enfin les cyclones
et maintenant le sé¢isme. Mais au-dela de ces clichés de leur pays que certains se complaisent a
rappeler a chaque épisode dramatique, ils connaissent aussi les multiples initiatives prises
avec succes dans les villes, les quartiers populaires ou les campagnes haitiennes par des
hommes et des femmes qui ne baissent pas les bras et agissent avec courage et volonté. Ils les
ont eux-mémes initiées ou accompagnées. En dépit des pressions de parents souvent déja
installés lot bo (de l'autre coté), ils m'assurent qu'ils ne quitteront pas leur pays. De toute
facon, ils ne sont pas dupes : quoi qu'on en dise, s€isme ou pas, ils savent bien que de 'autre
coté de la mer, la vie n'est pas si facile non plus.

Port au Prince — Paris — avril 2010
Frédéric Apollin
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